L ´ APPUNTAMENTO # ORNELLA VANONI por MIKE VIJANDE

 En High Hopes de Pink Floyd una campana suena a lo lejos, mientras que en primer plano zumban unos insectos y, de pronto, mi cerebro vuela a una campiña inglesa para completar ese paisaje sonoro con la imagen de una antigua iglesia de piedra a mediodía, donde el calor de agosto amarillea un campo de trigo, en el que un enjambre de moscardones devoran el cadáver de un perro.

En The River, de Springsteen, esas primeras notas de armónica, agudas como púas de alambre, acompañadas por la guitarra acústica, me transportan en segundos a una mecedora que se balancea en el porche de una granja de algún condado sureño de los Estados Unidos, desde donde diviso la curva de un oscuro río en el que la desesperanza se desliza corriente abajo hasta la muerte (parafraseando a Manrique).

Son dos ejemplos del poder evocador que poseen algunas obras maestras de la música de nuestro tiempo y, sin duda, en esa categoría también debemos incluir esta maravilla de Ornella Vanoni,  L’appuntamento. En ella, un arpegio de solo tres notas de guitarra, repetido muchas veces como las cuentas de un rosario, consigue llevarme al andén de una estación de tren de un pequeño pueblo italiano, donde una mujer mayor, sentada en un banco y vestida de domingo, como la Penélope de Serrat, espera en vano a que su amado llegue a la cita.  Mientras lo espera, rememora los desengaños de su vida, asume que esta es la última oportunidad que tendrá para coger el tren que la aleje de la soledad … y de pronto, ¡oh! cree verlo entre la multitud, pero no: sospechamos que ese evanescente personaje solo es fruto de su imaginación o de un antiguo recuerdo idealizado, y no puede evitar sentir una pena infinita por ella, mientras la oigo cantar con su voz ajada, casi recitar, como una letanía, que si él no acude a la cita, ella no existe, no existe, no quiere existir ya más… 

El tren pasa de largo, la música funde a negro hasta desaparecer y solo la voz de la mujer queda suspendida en el aire, como el lamento de una sirena huérfana de mar.